"Dilan" yang Sesungguhnya

Aku ingat betul kala kamu hendak menghabisi Anhar setelah kamu tahu bahwa dia refleks menampar Milea. Aku langsung teringat suamiku yang juga melakukan hal yang sama terhadapku. Bedanya, kamu dengan fisik, sedangkan dia tidak. Mungkin karena faktor usia. Kalau saja kejadian itu sama, mungkin juga akan dilakukan oleh suamiku. Sayangnya, tragedi itu terjadi saat kami sudah berumah tangga dan yang menyakitiku adalah rekan-rekan kerjaku. Suamiku pasang badan cukup dengan berdialog dan berdiskusi dengan rekan-rekan kerja yang bagi mereka harus ada perpeloncoan pada pegawai baru. Dan saya pegawai barunya. Na’as!

Hebat! Kamu dan suamiku sama-sama hebat. Tidak terima jika yang disayangi tersakit. ini benar-benar membenarkan tentang kalimat “Jangan pernah bilang siapa yang menyakitimu karena dia akan hilang!’. Kalimat itu benar nyatanya. Yang menyakitiku benar-benar hilang, hilang dari kehidupanku dengan caraku, yaitu meninggalkan dunia kerja yang berbudaya ngawur. Ya, ngawur! Mana ada budaya mengerjai pegawai baru dengan alasan supaya akrab. Ngawur kan?

Masih Saja Membisu

Sayangnya, aku terlalu mandiri. Memikirkan, menjalankan, dan mengevaluasi sendiri. Sebenarnya aku punya partner hebat, tapi miskin empati. Partner yang konon katanya 99% logika, nyatanya kalah dari setiap fenomena. Kadang, aku bertanya dalam luka. Apa semua yang kurasa juga dirasa oleh makhluk yang sama?

Aku bingung memulai dari mana sementara perjalanan tak mungkin dihentikan. Tanggung jawab semakin banyak dan berat. Setiap hal memiliki masalah yang tak semestinya kubuat pecah. Harus diselami, dimengerti, dan diberi solusi. Ternyata masalah bukan hanya tentangmu. Kalau hanya memikirkanmu, bagaimana dengan waktuku? 

Rapuh, aku terlalu rapuh. Ayat-ayat kitab suci yang kuagungkanlah yang menjadikan rem di permulaan emosi. Terlalu naif disampaikan, cukup hanya dipendam. Terlalu bahaya dibicarakan, cukup hanya dituliskan. Aku takut kekuatan ini padam seiring datangnya malam.